航母上一天开七次饭，光猪肉就造24头，可炊事班最怕的却是半夜那通电话

本篇内容由球盟会整理：

我跟你讲个事儿，你听完可能跟我一样，第一反应是不信。

山东舰上三千多号人，一天光猪肉就得干掉二十四头。

你没看错，二十四头。

不是二十四斤，是二十四头猪。

一天。

食堂的蒸汽从早到晚就没停过，灶上的火苗子二十四小时呼呼地烧，一天开七回饭。

我头一回看到这个数字的时候，脑子里蹦出来的画面是老家过年杀年猪，一头猪够一村子人吃好几天。

结果搁航母上，二十四头，一天，没了。

但你千万别急着羡慕。

这事儿底下藏着一个特别拧巴的逻辑，我琢磨了好几天才咂摸出味儿来。

你想啊，正常人吃饭是有钟点的。

早饭七八点，午饭十二点，晚饭六点，过了点儿厨房就锁门了。

航母上不行。

雷达得有人盯，锅炉得有人看，飞机起降的时候甲板上那帮人更是连眼皮都不敢多眨一下。

你让一个凌晨三点刚下岗的雷达兵去吃“晚饭”？

那饭在保温箱里搁了七八个钟头，早就不是那个味儿了。

所以舰上搞了个什么名堂呢，三顿正餐之外，加两回间餐，再加两回夜餐，凑一块儿七顿。

听着挺阔气是吧，其实说白了就一句话：人不能按钟点下班，饭就没法按钟点做。

这里头有个细节，我翻了好几个报道才注意到，没几个人提过。

辽宁舰上管做饭的那位中队长，姓刘，记者去采访的时候他领着人参观流水线，从蒸馒头到洗菜，一环扣一环。

你猜他们最较劲的是什么？

不是菜做得多好吃，是时间。

舰上专门配了营养师，搞了个二十一天循环食谱，还分正餐间餐夜餐全时保障。

听着特专业是吧，可我盯着“二十一天”这个数看了半天，突然想起来一件事儿。

一个远海任务动辄一两个月。

二十一天一循环，意味着同一道菜你至少得吃两遍，搞不好三遍。

你在家连着吃三天剩菜都想掀桌子，这帮人在海上漂着，面对同一份菜单翻来覆去，还不能掀。

你说这算享受还是算煎熬？

更邪门的事儿在后头。

我一开始以为，伙食搞这么复杂，无非就是让大伙吃高兴了不想家。

后来看了一个辽宁舰炊事班班长的故事，才觉得事情没那么简单。

这人姓李，四级军士长，国家高级西式烹调师，在寸土寸金的舰上占了四十平米的工作间，起了个名叫“航母小橱”。

蛋挞、提拉米苏、曲奇、泡芙、比萨，三十多种西点，全是他一个人手里出来的。

最绝的是他做了个“航母蛋糕”，拿奶油照着辽宁舰的样子捏了个舰模，水果当海，巧克力当长城。

记者问他为啥叫“橱”不叫“厨”，他说这岗位跟橱窗一样，是展示航母形象的窗口。

这话说得挺体面，但我老觉得哪儿不对劲。

一个做饭的，琢磨什么窗口不窗口的，你把菜炒好不就完了吗？

后来我想通了。

航母这玩意儿，几千人在一个铁壳子里关几十天，新鲜感三天就没了，剩下的全是重复。

雷达屏幕上的光点天天一个样，机舱里的噪音分贝都不带变的，连海浪拍船帮子的节奏听久了都一个调。

这时候你端上一盘刚出炉的蛋挞，或者切一块航母模样的蛋糕，那就不光是往嘴里塞东西了。

那是往一潭死水里扔了颗石子儿。

本文内容由球盟会整理。